*También expone prácticas que evidencian el nivel de organización y frialdad con el que operaban estos grupos, incluso en detalles que hoy parecen difíciles de creer.

*Exsicaria vinculada a Pablo Escobar reveló en «Más Allá del Silencio» cómo operaban los combos, los atentados y el momento que la hizo cambiar su vida.

Durante los años más duros del narcotráfico en Medellín, cientos de jóvenes crecieron en barrios donde la violencia no era una excepción, sino una forma de vida.

En ese contexto, una mujer que hizo parte de los círculos criminales al servicio de Pablo Escobar decidió contar, décadas después, cómo funcionaban esas estructuras desde adentro, cuáles eran sus reglas y cómo se ejecutaban las operaciones que marcaron al país.

Su testimonio, revelado en el pódcast Más Allá del Silencio, no se limita a reconstruir hechos. También expone prácticas que evidencian el nivel de organización y frialdad con el que operaban estos grupos, incluso en detalles que hoy parecen difíciles de creer.

En medio de esa explicación, recordó uno de los métodos que utilizaban tras disparar armas de fuego para evitar ser detectados por las autoridades.

“Después de hacer las vueltas, tocaba bañarse con leche para quitarse la pólvora… era la única forma de no dejar rastro”, explicó al detallar cómo intentaban borrar cualquier evidencia que los vinculara con los hechos.

La infancia en barrios marcados por el narcotráfico

La historia no comienza con un arma en la mano, sino en el entorno en el que creció. Aranjuez, en Medellín, fue uno de los puntos clave donde Pablo Escobar y sus estructuras encontraron jóvenes dispuestos —o empujados— a ingresar al mundo criminal.

Desde temprana edad, la entrevistada ya estaba expuesta a ese ambiente. No se trataba de una elección consciente, sino de una normalización progresiva de la violencia dentro del hogar y del barrio.

“Yo desde niña ya veía las armas debajo de la cama… eso era parte del día a día”, contó, describiendo cómo la presencia de revólveres y municiones no generaba sorpresa, sino costumbre.

Ese contexto facilitó el siguiente paso: el reclutamiento. Según su relato, Escobar no elegía al azar. Observaba comportamientos, medía habilidades y detectaba en los jóvenes una combinación de agilidad, audacia y capacidad de reacción.

“Él miraba la malicia en el juego… esa forma de moverse era la que buscaba para volverlos gatilleros”, recordó, al explicar cómo incluso espacios como las canchas de fútbol se convertían en lugares de selección.

Con el paso de los años, la necesidad económica terminó empujándola a integrarse a estas dinámicas. Su ingreso no fue distinto al de muchos otros: falta de oportunidades y presión del entorno.

Dentro del grupo, asumió funciones específicas que resultaban clave para las operaciones. Su condición de mujer, lejos de ser un obstáculo, se convertía en una ventaja táctica.

“A mí me tocaba cargar las armas porque era más fácil esconderlas… nadie sospechaba igual”, explicó, dejando en evidencia cómo se utilizaban perfiles aparentemente “invisibles” para mover armamento sin levantar alertas.

Además, participó en el robo de vehículos que luego eran utilizados en operaciones criminales, especialmente para movilizar a Escobar o ejecutar atentados.

“Esos carros eran para hacer vueltas, para moverlo de un lado a otro sin que lo detectaran”, detalló.

El relato se vuelve más contundente cuando describe uno de los atentados en los que estuvo presente, el asesinato del coronel Valdemar Franklin Quintero. La operación, según cuenta, fue planificada y ejecutada con precisión.

“Nos ubicamos cada uno en su punto… cuando llegó el momento, todos descargaron lo que llevábamos”, afirmó, recordando cómo se distribuían roles antes de actuar.

En ese entonces, asegura, no siempre conocían a la víctima. Cumplían órdenes sin cuestionarlas.

“Nos decían lo que había que hacer… y ya. Después uno se enteraba quién era”, añadió.

La violencia no solo se dirigía hacia afuera. También implicaba riesgos constantes dentro del mismo entorno criminal. En una ocasión, tras robar un vehículo en una zona equivocada, fue identificada por hombres que buscaban vengarse.

La situación escaló rápidamente y estuvo a punto de terminar en su muerte. Sin embargo, reaccionó utilizando un aprendizaje que había observado en un entrenamiento previo.

“Vi el poste y me pegué a él… eso fue lo que me salvó, porque las balas me pasaron rozando”, relató, describiendo cómo un movimiento instintivo le permitió sobrevivir.

Ese episodio, explica, refleja el nivel de tensión permanente en el que vivían. Durante años, la violencia fue parte de su rutina. Hasta que una pérdida personal transformó por completo su perspectiva. La muerte de su hijo en un accidente marcó un punto de no retorno.

Ese momento, según relata, le permitió dimensionar el dolor que antes había provocado en otras familias.

“Yo le quité hijos a muchas mamás… pero no entendía lo que eso significaba hasta que me pasó a mí”, dijo, reconociendo el impacto emocional de esa experiencia.

A partir de ahí, decidió apartarse de ese mundo y reconstruir su vida desde otro lugar.

Hoy, lejos de la violencia, trabaja en una fundación donde alimenta a personas en situación de vulnerabilidad. Su rutina es completamente distinta, pero mantiene una conexión directa con su pasado, que utiliza como herramienta para advertir a otros.

“Hoy alimentamos a más de 350 personas… eso es lo que me llena”, afirmó.

Su mensaje ahora apunta a quienes podrían estar en el mismo punto en el que ella estuvo años atrás.

“Esto no sirve, esto no da nada bueno… yo ya lo viví”, concluyó.

En la JEP en Bogotá, víctimas y exintegrantes del Ejército se encontraron cara a cara en un acto restaurativo que busca explicar cómo ocurrieron los casos de falsos positivos en Tolima.

Se trata de una exposición construida en el primer piso de la sede de la Jurisdicción Especial para La Paz en Bogotá, denominada “renacer por el respeto a la vida”, como un recorrido pedagógico y simbólico que permite entender, paso a paso, cómo operó el patrón criminal y cómo avanza hoy el proceso de verdad y reparación.

En este caso, participaron 29 comparecientes del Gaula Tolima, unidad adscrita a la Sexta Brigada del Ejército, quienes no son considerados máximos responsables, pero sí han reconocido su participación en falsos positivos, como ocurrió en la masacre de El Totumo, donde cinco hombres fueron reportados falsamente como muertos en enfrentamientos.

A través de murales, piezas audiovisuales, fotografías, objetos simbólicos e instalaciones interactivas, la exposición muestra cómo víctimas y comparecientes, que vivieron el conflicto desde orillas opuestas, lograron dialogar y construir un mensaje conjunto en torno al respeto por la vida.

Así operó el patrón criminal

En la primera estación del recorrido se explica cómo funcionaban estos crímenes. Los comparecientes lo describen en tres momentos: “planeación, ejecución y encubrimiento”, y relatan cómo existía presión por mostrar resultados operacionales.

“Se señalaba a civiles, se armaban los operativos y luego se alteraban las escenas para hacerlas pasar como combates”, explican en los relatos recogidos dentro de la exposición.

Las medallas que dejaron de ser un honor

Uno de los puntos más fuertes de este espacio está en una vitrina. Allí están varias medallas militares. No están exhibidas como símbolos de honor, están ahí porque fueron devueltas.

Uno de los comparecientes, William López Pico, quien en la época de los hechos era teniente, explica el sentido de ese gesto.

“Las devolvimos públicamente, aquello que no solo fue un símbolo, sino una contribución de respeto a nuestro proceso ante la JEP y un acto profundamente personal y moral con las víctimas. Devolvimos esas condecoraciones porque no las merecíamos. Faltamos a a nuestro honor y al de la institución. Fueron obtenidas al precio de la vida de personas inocentes”, señaló, y agregó que cada una de esas medallas expuestas lleva impresa “un engaño, un incumplimiento que causó heridas que nunca debieron abrirse”.

La devolución de esas condecoraciones surgió de las peticiones de las familias de las víctimas dentro del proceso, quienes querían saber si por los operativos recibieron reconocimientos, y que si lo habían obtenido, las entregarán de vuelta para aceptar responsabilidad.

En un fallo de sentencia emitido el 21 de abril de 2026, el Juzgado 38 Administrativo de Medellín ratifica en su cargo de personera de Cáceres, Antioquia, a la doctora Meissen Isabel Ramírez Álvarez, cuya selección por parte del Concejo de ese municipio había sido demandada por los Procuradores 31, 107, 108, 109, 111, 113, 143, 167 y 168 Judiciales Administrativos de Medellín.

Ese despacho dicta sentencia en la demanda que, en ejercicio del medio de control de nulidad, consagrado en el artículo 137 del Código de Procedimiento Administrativo y de lo Contencioso Administrativo, promovieron los Procuradores 31, 107, 108, 109, 111, 113, 143, 167 y 168 Judiciales Administrativos de Medellín en su condición de agentes del Ministerio Público en contra del Municipio de Cáceres – Concejo Municipal por el proceso de elección de la personera municipal.

Los Procuradores antes señalado presentaron demanda en ejercicio del medio de control de nulidad, consagrado en el artículo 137 de la Ley 1437 de 2011, con el propósito de obtener la declaratoria de nulidad de la Resolución nro. 56 del 1 de agosto de 2023 «Por Medio de la cual se convoca y reglamenta el concurso público y abierto de méritos para proveer el cargo de personero municipal de Cáceres – Antioquia» expedida por La Mesa Directiva del Concejo Municipal.

El 5 de febrero de 2024, la doctora Meissen Isabel Ramírez Álvarez manifestó su interés de intervenir en el proceso por considerar que era «perjudicada indirectamente», lo que fue aceptado por el Juzgado Tercero Administrativo del Circuito de Medellín mediante providencia del 9 de febrero de 2024, frente a la que no se interpuso recurso. Allí se precisó que, la admisión como tercero se hacía sin establecer a la parte que ayudaba debido a que la interesada no había señalado en su escrito sí se le debía tener como «coadyuvante del demandante o del demandado».

Meissen Isabel Ramírez Álvarez, ratificada como Personera del municipio de Cáceres, Antioquia.

La coadyuvante Meissen Isabel Ramírez Álvarez, a través de su apoderado, doctor John Esteban León Pavas,  señaló que la convocatoria pública para la elección del Personero del municipio de Cáceres fue regulada mediante la Resolución Nro. 056 de 2023. Con fundamento en dicho reglamento se adelantaron todas las etapas del concurso público de méritos, las que culminaron con la designación de la señora Meissen Isabel Ramírez Álvarez como Personera Municipal, a través de la Resolución Nro. 007 de 2024.

Cabe destacar que este acto de nombramiento fue objeto de control judicial dentro del medio de control de nulidad electoral conocido por el Tribunal Administrativo de Antioquia bajo el radicado 05001-23-33-000-2024-00313-00.

Argumenta la sentencia del Juzgado 38 Administrativo de Medellín que «en consecuencia, la actuación del Concejo se ajustó al marco legal y garantizó la transparencia del procedimiento desde su inicio. Durante el trámite del proceso, la parte demandante no aportó prueba idónea que demostrara que FEDECAL actuó por fuera de los límites contractuales o que sustituyó la labor del nominador. Tampoco acreditó vulneración de derechos fundamentales ni irregularidades sustanciales que afectaran el proceso de selección».

Por el contrario, sostiene la sentencia, «el expediente da cuenta del cumplimiento formal de las etapas del concurso, de su reglamentación y del acompañamiento permanente por parte del Concejo Municipal, lo que desvirtúa las afirmaciones sobre una supuesta delegación prohibida. El Ministerio Público no presentó su concepto en esta oportunidad procesal».

«En mérito de lo expuesto, el Juzgado Treinta y Ocho Administrativo del Circuito de Medellín, administrando justicia en nombre de la República de Colombia y por autoridad de la ley, emite la siguiente sentencia:

NEGAR las pretensiones de la demanda de nulidad de la referencia respecto del cargo referido a que el acto demandado fue expedido con desviación de poder.

ARCHIVAR el expediente una vez quede en firme la presente decisión. La sentencia fue proferida por la juez Andrea Zapata Serna».

En consecuencia queda firme en el cargo de Personera de Cáceres, la doctora Meissen Ramírez Álvarez, a quien la comunidad de ese municipio reconoce como una funcionaria idónea, profesional, honesta y al servicio de todos.